您的位置:首页 >文化纵横>文学作品>详细内容

【散文】不沉的街沿“绿蓬” ‖ 梁志友

作者:梁志友 来源:四川省地方志工作办公室 发布时间:2021-09-24 15:47:15 浏览次数: 【字体:

不沉的街沿“绿蓬”

梁志友

早晨六点钟,“哗啦”一声脆响,像一只巨手把墨色宁静的街道猛地撕裂了一个口子似的,老李准时把报亭的金属卷帘门掀开,尔后开亮灯。雪亮的光似聚光灯打在街沿,清晰、刺眼、撒着欢儿。此时,街头偶有孤独或结伴的行者,匆匆忙忙走向街巷的深处。

老李开早亭,为的是方便那些上早学的孩子,在他的报亭买一册报刊杂志,一本本子、一支笔……他在小小的交易中得到的满足,胜过他赚到微利的快感。即使一些早到的学生会借亮聚在报亭前说笑喧哗,你推我搡,等着学校的大门开启,老李也一点不觉得碍事。特别是冬天,环顾四周仍墨黑冷清,报亭的灯一开,若敞开了一扇明亮的窗口,让孩子们顿觉暖意、安全。

学校的上课铃响过后,他的报亭和校门右侧的商店又恢复平静,而市井的气息却开始流淌。九点钟,像智能的预约,他一头霜染的老伴,定会拧着老李的保温饭盒和保温茶杯准时来到报亭。热饭、热茶融着家人的爱意和亲情的温暖,至味于舌,享受于心。有时,老李也会走进附近的早餐店,两个包子,一碗稀饭,或一碗热腾腾的面条,体验一把市民生活的另一种消受的真味。

趁老李在报亭津津有味尝着家的味道的间隙,他的老伴又会穿街过巷到邮政所取当天到的报纸、杂志。回报亭的路上,又顺便分发给订阅者,余下的带回报亭后耐心地恭候如今已不多的,仍把纸味墨香的感情附着于报刊的坚守者。老俩口的配合犹如设定好的程序,退休十几年如一日,少有错乱过。心灵的默契,只须一个眼神都会读懂对方。把这街边的“绿蓬”,打理成一道旧味却靓丽的风景,且乐此不疲。

老李俩口子是小城的第一对夫妻搭档报亭人,20世纪80年代,改革的春风吹进这川西小县后,大地春汛涌动,各行各业似万物生发。而思想文化是潮头,更是灵魂,在信息落后的年代,报刊杂志就顺时担当起先行的角色。老李家的报亭也就在那时走进小城人的视界,给读报、喜刊人带来方便,竖起了街头文化的标竿。

报亭木屋毡顶,简陋得像只风雨飘摇的蓬舟停靠在大南街口、汽车站的右侧街沿,橄榄绿的邮箱挂在蓬柱上便成了家书信函迁飞的巢。那时报刊发行的种类无以复加、量也大,订阅的人多,报亭还兼售邮票、信封、信笺、明信片。老李要上班,报亭由他的妻子经营。老李单位、报亭、家三点一线。在快速变化的年代,过得充实而令人羡慕。而报亭的出现是一种个象,也是那个年代小城文化的一个侧影,报业的经营在当年如日中天。

20世纪末,随着县城的东拓旧城改造,经济、文化中心转移,旧城开始褪却往昔的繁华。已迁到十字街口的老李家报亭,虽已换成塑钢玻纤瓦,也因为时代信息化的快速崛起,报亭的营生开始日落千丈。老李的妻子用背篼,或老李用邮绿的永久牌自行车驮报纸、杂志的盛况不在,变成老李的妻子一摞手抱了事。但,寒来暑往里,老李俩口子依然如作,以亭为家,付之以心,从不关铺、歇脚。即便在十字街口因为市容的原因,像艘不引人注目的“绿蓬”,又搬到现在有些背场的位置,半醒半睡里默数着自己的早晚。一晃近10年,老李的报亭还是岁月河流中不沉的蓬舟逆流慢行,是改革开放以来小城报刊文化的起起落落的见证者。老李和老伴更像相互搀扶的艄工,不弃不离与“蓬舟”伴行,业我浑然一体。

老李的退休金并不低,老伴有养老金,孩子也有家庭事业,一家人幸福和睦。按说他早该像自己单位退休的同事一样,拧着鸟笼子遛遛公园,或与家人一起享享天伦;抑或天南地北走走看看。而他俩总是沉默似金,到如今仍割舍不下报亭事。有三朋四友问他时,他一如既往乐呵呵地回答“一辈子看熟了邮绿,闻惯了纸香油墨,还真不习惯当甩手掌柜。”

邮工算不算匠人我不敢妄说,但他质朴的话却清澈透底,让人细嚼慢咀中,品出了凡人匠心之味。

如今,邮亭被四川省报业集团配制一新,它们就像街河中一艘艘不沉的“绿蓬”,朝发夕至,奋力驶向诗和远方。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:梁志友(四川省天全县作家协会副主席)

供稿泸州市地方志工作办公室

来源: 四川省地方志工作办公室
责任编辑:张亚
分享到:
关闭本页 【打印正文】