我看《巨流河》

田闻一

三、从东北的巨流河，到台湾最南端的哑口海

齐邦媛的学生简媜以“一出手，山河震动”来形容此书重量；哈佛学者，著名文学评论家王德威以“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”来概括此书的低回咀嚼，一唱三叹。我认为，这些评价精当、准确。

就我而言，书中最让我感动、最有兴趣的有二：

一是写到大陆改革开放后，齐邦媛和她武大的同学们取得了联系。这些原先精英中的精英，都已垂垂老矣。她的这些同学，去向大体有三，一是像她那样去了台湾；二是出了国；更多的是在大陆，其中又有些同学早年就去了延安。

2007年9月，睽违半个世纪后，昔日武汉大学同学寄来当年合照一张，后排右二为齐邦媛（图片来自网络）

海峡两岸已经三通：通邮、通商、通航。齐邦媛接受老同学邀请，回到北京。老同学见面的状况，书中有这样一个场面：“那天中午，我们一起去饭馆吃饭，街名忘了问，只记得沿街种的是杨柳或马缨花，四月正是柳絮飘飞的季节，扑头盖脸地落下……我看着前面七八位同学的白发和肩头洒的零零落落的柳絮，不禁忆起当年在孟志荪老师词选课上，背过苏东坡咏杨花的《水龙咏》。

齐邦媛90岁留影及签名（图片来自网络）

“我们接力背诵下去，‘似花还似非花……也无人惜从教坠，抛家傍路，思量却是，无情有思……细看来，不是杨花，点点是离人泪。’——站在这陌生的北京街头，白茫茫的柳絮中，人生飘零聚散之际，这铺天盖地的惆怅，是诗词也无法言说的啊！”

紧接着，是一个接一个同学病逝的消息；再接着，班友的通讯也停了——这些地方，表现出何等感人的情谊和人性！

抗日战争胜利后，齐邦媛一家在北平留影（前左起：母亲裴毓贞，父亲齐世英， 小妹齐星媛。后排左起：大妹齐甯媛，哥哥齐振一，齐邦媛，图片来自网络）

二是最幽微同时也是最感人的是，她同张大飞从未挑明的初恋。张大飞的父亲是日本人统治下的东北一个县的警察局局长，因暗中支持抗战，被日本人发现活活烧死。少年的张大飞不得不流落到关内，他是齐邦媛的哥哥齐振一中山中学的同学。很自然地，齐家就成了张大飞的家；齐邦媛的母亲特别关照这个忧郁内向罕言寡语的烈士遗孤，把他看成自己的儿子；张大飞也把邦媛的母亲看作是自己的母亲，把小他六岁的邦媛看作是自己的小妹妹。张大飞皈依基督很早，他最大的希望、愿望是以后成为一个军中的牧师。

张大飞（1918-1945），辽宁营口人。抗战时期杭州笕桥航校十二期学员，毕业即投入重庆领空保卫战，后被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员，学成归国加入“飞虎队”（图片来自网络）

齐邦媛在书中写道：“路上流亡第一段路程，由南京到汉口，中山中学高中部男生是我家生死的旅伴。我重病的母亲和三个幼小的妹妹，全由他们抬的抬，抱的抱，得以登车上船。这些都不满二十岁的男孩，在生死存亡之际，长大成为保护者……十二月的夜晚，衣被不够御寒，日本飞机日夜来炸，城里、江边、炸弹焚烧昼夜不熄，他们之中年满十八岁的十多人过江去中央军校临时招待所报了名，张大飞报的是空军。他说，生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。”

张大飞学习成绩优异，在空战中屡创佳绩。他曾对齐邦媛说，当他面对着空中迎面而来的敌人，坐舱里的敌人惊慌失措；但是，没有办法，如果他不要敌人的命，敌人就会要他命；他只能把他们打下去……

张大飞（图片来自网络）

张大飞两次被送到美国培训，然后选送到令日本人闻风丧胆的陈纳德的空中“飞虎队”开驱逐机频繁作战。紧张的战斗间隙，张大飞最大的愉悦，也是最大的安慰、最大的慰籍，就是给在乐山武大读书的邦媛写信。但是他有相当的自觉性、自制力，深怕给她带来丝毫影响和负担。当他不经意间流露出对她的爱时，会很快惊醒、很快更正，假以兄长姿态。而当思念他的邦媛想转学到昆明的西南联大外语系就读，目的是离他近一些时，他赶紧写信坚决严厉制止。这些地方，可以看出张大飞的纯洁、崇高；让人肃然起敬。

张大飞（图片来自网络）

书中有一则令人难忘的齐邦媛的日记，其实，也是她写给张大飞却始终没有寄出的信：“我们是那样诚挚、纯洁地分享成长经验，如同两条永不能交会的平行线。你的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗；而我只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣，或者唱‘中国不会忘’……我们两人也许只有一点相同，就是要用一切力量赶走日本人。”

齐邦媛大学时期作的朱光潜英诗课上课笔记（图片来自网络）

张大飞曾去乐山武大看过齐邦媛，这是唯一的一次，也是最后一次，是他们的永别。时间很匆促。张大飞的战友开着不熄火的吉普车在一边等。齐邦媛在日记中这样写道：“我跟着他往校门走，走了一半骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我搂进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：‘我必须走了。’雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。这一年夏天，我告别了一生最美好的生活……一九四三年春风远矣。今生，我未再见他一面。”

大学时代的齐邦媛（翻拍自《巨流河》）

1945年，抗战胜利前夕，负隅顽抗的日寇，困兽犹斗，更为凶顽。那天，张大飞升空作战时，他似有预感；喃喃道，我们一起当空军的8个同学，已经走了7个，现在就剩我了，该我了！他把写给邦媛却并不投寄的最后一封信，郑重地放进己经装了很多写给她的信的一个大大的军用包，放好；然后，面不改色心不跳地升空作战。他这一去，就再也没有回来。

齐邦媛捐赠的张大飞烈士遗物（来源：中国国家历史官方微信公众号）

斗转星移。

50多年后，齐邦媛回到她少小时生活过的南京。本来，她要去看中山陵。“小时候，北方有客人来，父母常带我陪他们登上那走不完的石阶……”而那天，下车站着往上看白色的陵墓，全然没有一点肃穆气氛，她突然泄气，不去了。如同梦游，她鬼使神差地来到半山坡的一大片白色平台，它的中间竖立着巨大的石碑和两位穿着飞行服的中美军人雕像，碑上写着“抗日航空烈士纪念碑”。五月的太阳照着。在密密麻麻的，外表看去一致的黑色大理石碑中，她轻而易举地找到了张大飞的碑。碑上简单地刻着两行字——

张大飞 上尉　辽宁营口人

一九一八年生　一九四五年殉职

南京抗日航空烈士公墓石碑上刻有张大飞的名（图片来源：央视新闻搜狐号）

“一个立志‘但使龙城飞将在，不教胡马度阴山’的男子，以血肉之身殉国，二十六岁的生命就浓缩到碑上这一行字里了。”

“这一日，五月的阳光照着七十五岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音。——到这里来，莫非是他的引领？如一九四六年参加他殉身一周年纪念礼拜一样，并不是一个意外？我坐在碑前小小的石座上许久……此时将近日落，湖水灰黯，树色也渐难辨，童年往事全隐于暮色之中。”

南京航空烈士公墓，最早由国民政府军政部航空署于1932年建立，以纪念在北伐与淞沪抗战中阵亡的空军飞行员。抗战胜利后，陆续将全国各地抗战中牺牲的空军将士迁葬于此（来源：百度）

读到这里，我清晰地感受到作家刻骨铭心的伤痛。

其实，齐邦媛书写的这一段近百年史，我是知道的；不过，是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的；而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史，却是生动的，有血有肉，可触可感的。齐邦媛教授让我、让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。

齐邦媛教授功莫大焉！

1969年全家福，齐邦媛、罗裕昌夫妇与3个儿子（图片翻拍自《巨流河》）

最终掩卷遐想，少小的齐邦媛从遥远的北国巨流河一路走来；曲曲折折、坎坎坷坷，行程万里，到老来走到了太平洋上温暖的小岛台湾的最南端——鹅銮鼻，灯塔下数里即是哑口海。哑口海与喧闹奔腾的巨流河刚好形成一个鲜明的对比、两极——海湾湛蓝、静美；大海的风浪到此音消声灭。

“一切归于永恒的平静。”

2017年齐邦媛留影（新华社记者 章利新 摄，图片来源：新华社新媒体专线）

至此，我该用作者写在前面的那段既富哲理又有诗韵的一段话，来作为我这篇文章的结束语，最为恰当妥贴：“书写前，我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅，独自坐在大连海岸，望向我扎根的岛屿。回到台湾，在这间人生最后的书房，写下这一生的故事。即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝，即使自知己近油尽灯枯，我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一划写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自‘巨流河’的两代人做个见证。”

齐邦媛父亲齐世英晚年在内湖寓所。齐邦媛记忆中，直到晚年，他的腰板始终挺直不弯，后为婿罗裕昌（图片翻拍自《巨流河》）

（全文完）

前期回顾

田闻一 ‖ 我看《巨流河》（一） 桃李不言，下自成蹊

田闻一 ‖ 我看《巨流河》（二） 万花筒般旋转的人生，造就了作者最终的命运

来源：四川省地方志工作办公室

作者：田闻一（中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员）