见了画饼要三思

——《春日行》诗歌背景

马 睿

春日行

深宫高楼入紫清,金作蛟龙盘(一作绣作楹)。佳人当窗弄白日,弦将手语弹鸣筝。春风吹落君王耳,此曲乃是《升天行》。因出天池汎(fàn)蓬瀛,楼船(一作台)蹙(cù)沓波浪(一作涛)惊。三千双蛾(一作娥)献歌笑,挝(zhuā)钟考鼓宫殿倾。万姓聚舞歌太平。我无为,人自宁。

三十六帝欲相迎(一作三十六玉帝相迎),仙人飘翩下云軿(píng)。帝不去,留镐京。安能为轩辕,独往入窅(yǎo,一作杳)冥?小臣拜献南山寿,陛下万古垂鸿名。

——静嘉堂藏宋蜀本《李太白文集》卷八

今 译

宫楼高耸入云,宫柱盘着金龙。美丽的宫女在白日下纤手调筝,发出优美的乐声。春风将乐声吹入君王之耳,此乃名曲——《升天行》。众多楼船绕着天池中的蓬莱仙岛,接沓而行,船底的波浪发出阵阵涛声。无数宫娥在船上载歌载舞,鼓乐之声震耳欲聋。天下臣民翩翩起舞,歌颂天下太平。君王无为而治,百姓安居乐业。三十六位天帝下凡来迎接陛下,仙人纷纷驾着云车翩然而下。但陛下要留在京城与民同乐,岂会像黄帝一样,抛弃百姓而独自成仙呢?小臣谨祝皇上寿比南山,愿陛下的鸿名万古留芳!

袁耀《蓬莱仙境图》

诗歌背景

在帝制时代,上司为调动下级的积极性,使其忠心耿耿地为自己卖命,往往会给下级一些暗示或许诺。若兑现了,这叫“激励”。如没兑现,则叫“画饼”。

面对上司画的饼,下级往往有两种截然不同的态度。

很多年轻人一见上司在画饼,立马受宠若惊,恨不能为之赴汤蹈火,纵然粉身碎骨也在所不惜。反之,有些老油条无论上司如何画饼,都充耳不闻,无动于衷。犹如老僧禅定,把上司的话当作耳边风。

其实,两种态度都是错误的。当上司在画饼时,下级须冷静思考三个问题,再决定下一步该如何走:

首先,谁在给你画?

下级一定要搞清楚:到底是皇上在给你画?还是太子在给你画?究竟是一把手在给你画?还是部门领导在给你画?一言以蔽之,画饼之人有没有兑现的权力?

想当年,55岁的唐玄宗为了赢得21岁的杨贵妃的真爱,便给她画了一张超级大饼——“愿生生世世为夫妻!”

杨贵妃也不仔细想一想:唐玄宗虽是皇帝,但并非阎王爷或月下老人,“下辈子娶谁为妻”岂是李隆基自己说了算?

其次,吃不吃得到?

历史一再证明,即使是一把手亲自画的饼,下级也未必能吃得到。

明朝初年,燕王朱棣因反对削藩,发动了“靖难之役”。在一次战斗中,为激励次子朱高煦的斗志,朱棣说了一句意味深长的话:“勉之!世子多疾。”

世子,就是朱棣的长子朱高炽。听到父亲这句话,朱高煦如同打了鸡血,“率众殊死战”,一举将官军击溃,为靖难之役的胜利立下了大功。

现在看来,朱高煦的江湖道行还是太浅了,他也不想一想:父王眼下还处于造反期间,胜负犹未可知。

退一万步来说,就算是父亲真当了皇帝,太子也该由大哥当,还是轮不到自己嘛。

老实讲,朱棣画饼的水平很高。

朱棣只是说:“努力啊,你大哥身体不好。”并没有说自己要废长立幼,可朱高煦偏偏就误以为老爸将要废长立幼(这正是朱棣最想要的效果)。

不错,世子朱高炽的确多病,但并非身患绝症,一时半会儿还死不了。只要大哥一天没死,朱高煦就不可能取而代之。

再退一万步来说,就算是朱棣铁了心要废长立幼,自己搞不搞得定以杨士奇、杨荣、杨博(史称“三杨”)为代表的一大批“铁杆太子党”呢?

由此可见,对于那些注定难以吃到的饼,下级听听就好,不要过于当真。

第三,会不会胀死?

上司画的某些饼实在太硬了,即使侥幸被下级吃进嘴里,也消化不了。弄得不好,是要胀死人的。

明末清初,清朝的摄政王多尔衮为拉拢山海关总兵吴三桂,特地给他画了一张“平西王”的饼。吴三桂也确实吃进嘴了,但问题是最后却拉不出来,活生生被胀死了。

殊不知,从古到今凡是异姓封王者,多半都没好下场。吴三桂如能看清这一层,也就不会上钩了。

所以说,下级在听到上司画饼之际,既不能听风就是雨,也不要无动于衷。最佳的选择应是:三思而后行。

唐玄宗天宝元年(742年)秋,李白在元丹丘、玉真公主等人大力推荐下,被唐玄宗招入长安,安置在翰林院当供奉。由于他业务能力强(令制《出师诏》,不草而成),唐玄宗便“许中书舍人”(魏颢《李翰林集序》)。

李白的江湖经验不足,一见到这张“中书舍人”的饼,高兴得忘乎所以,恨不能为唐玄宗上刀山下火海,把自己的满腹才智和毕生所学都贡献给大唐王朝。

兴奋之际,他先后写下“圣君三万六千日,岁岁年年奈乐何”(李白《阳春歌》)、“拜龙颜,献圣寿。北斗戾,南山摧。天子九九八十一万岁,常倾万岁杯”(李白《上云乐》)等诗句,这马屁拍得简直是昏天黑地、响彻云霄。

对于自己此时的工作环境,李白也非常满意。

在他看来,似乎朝廷是花园,花园里花朵真鲜艳。和暖的阳光照耀着自己,天天脸上都笑开颜。

他当时说:“待诏奉明主,抽毫颂清风。人马本无意,飞驰自豪雄。快意且为乐,列筵坐群公。早达胜晚遇,羞比垂钓翁”(李白《效古二首·其一》),他还说:“一朝君王垂拂拭,剖心输丹雪胸臆。忽蒙白日回景光,直上青云生羽翼。幸陪鸾辇出鸿都,身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色,金璋紫绶来相趋”(李白《驾去温泉宫后赠杨山人》)。甚至,他还开始为身边的朋友画饼:“逢君奏明主,他日共翻飞”(李白《温泉侍从归逢故人》)。此时的李白,可能连自己姓啥都搞忘了。

这类吹捧之诗,他当时还写了不少。这首《春日行》便是最典型的代表,诗中公然写道:“小臣拜献南山寿,陛下万古垂鸿名”“食饼之心”昭然若揭。这也完全颠覆他在后人心目中“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的光辉形象,使人读罢不禁为之一叹。

文人终归是文人,给一点儿阳光他就灿烂,毫无自知之明。

诗人用《春日行》这一乐府旧题显然寓有深意,在此之前,他曾用《梁甫吟》这一乐府旧题悲叹过“何日见阳春?”,如今能得到君王的欣赏,自以为已见到春天了。“小臣拜献南山寿,陛下万古垂鸿名”,媚态毕现(郁贤皓《李太白全集校注》第一册第304页)。

下面,我们对照“画饼三问”,不妨分析一下李白究竟错在了哪里?

第一问:谁在给你画?

中书舍人虽说是“正五品上”的大官,但唐玄宗肯定有权任免,这“第一问”是没问题的。但按唐代惯例,中书舍人应由宰相推荐,然后奏请皇帝批准,这才算是名正言顺。若是由皇帝直接发诏书任命,会召到同僚的鄙夷(不由宰臣而得掌诰,时人皆鄙之)。

唐穆宗长庆元年(821年),大诗人元稹通过走太监魏宏的门路当上了中书舍人,为百官所不齿。有一次,谏议大夫武儒衡与同僚吃瓜,恰好有只苍蝇飞到瓜上。武儒衡见状大怒,一边驱赶一边骂到:“适从何所来,而遽集于此!”在座的人都一脸愕然,唯独武儒衡神气自若(王溥《唐会要》卷五五“中书舍人”条)。

李白曾多次拍杨国忠及其下属的马屁,一会儿说“赖得契宰衡,持钧慰风俗”(李白《书怀赠南陵常赞府》),一会儿又说“宰相作霖雨,农夫得耕犁”(李白《登黄山凌歊台,送族弟溧阳尉济充泛舟赴华阴,得齐字》),甚至称赞杨国忠是“太阶得夔龙,桃李满中原”(李白《书情赠蔡舍人雄》)。之所以如此吹捧杨国忠,他多半是想能获得杨的正式推荐,以免将来被人耻笑。

第二问:吃不吃得到?

老实讲,唐玄宗给李白画的这张饼确实太大了点儿。为什么这么说呢?因“中书舍人”是个肥缺,很多人都眼巴巴地盯着这个位置,而李白并非最合适人选。

中书舍人,又叫内史舍人(唐高祖武德初年)、西台舍人(唐高宗龙朔二年)、龙阁舍人(唐睿宗光宅年间)和紫薇舍人(唐玄宗开元元年)。

在唐代,中书省的一把手叫“中书令”,相当于总理;两位二把手叫中书侍郎,相当于副总理;再往下就是中书舍人,共有六人。按惯例,资格最老的中书舍人叫着“阁老”,专门负责处理中书省内部的杂事,相当于办公厅主任。一人专门协助宰相批阅文件,称为“知制诰”,可享受宰相的小灶伙食待遇,相当于秘书长。其余四人则分署制敕,称为“兼知制诰”,相当于副秘书长(王溥《唐会要》卷五五“中书舍人”条)。

苏颋、张说、张九龄等人年轻时都是先当的中书舍人,后当的宰相。故而中书舍人一职,向来都是当宰相的捷径和跳板。

中书舍人的主要工作是负责“掌侍奉进奏,参议表章。凡诏旨、制敕及玺书、册命,皆按典故起草进画;既下,则署而行之”(李林甫《唐六典》卷九“中书舍人”条)。

要干好这个差事, 首先得文采出众,尤其是擅长公文写作。

武则天大足元年(701年),女皇让中书舍人陆庆余起草一篇诏书,结果他一直拖到天都快黑了也一个字都没写出来。女皇很生气,遂将其贬为左司郎中(王溥《唐会要》卷五五“中书舍人”条)。

李白的文采好,业务素质过硬,不仅为唐玄宗起草过《出师诏》《宣唐鸿猷》等公文,还懂突厥语,能写出《和蕃书》。对于这一项要求,他绝对没问题。

其次,要博古通今,能给宰相当顾问。

唐玄宗开元五年(717年),高仲舒、崔琳任中书舍人。二人娴于政务,侍中(宰相)宋璟对他俩的意见尤为重视,经常爱说:“古代的事问高仲舒,现在的事问崔琳,又何疑也!”(王溥《唐会要》卷五五“中书舍人”条)。

李白自幼熟读经史,满腹经纶,加之又来自基层,即使有点儿书生之见,但给宰相当当文史顾问应该还是没问题的。

再次,要吃得苦。

唐德宗贞元十八年(802年)八月,中书舍人权德舆在宫里连续值了好几个月班,一直没空回家。于是他上奏唐德宗,申请辞去中书舍人一职。唐德宗批复说:“朕并非不知道爱卿的辛苦,只不过您的文采太好了,换了别人朕不放心”(王溥《唐会要》卷五五“中书舍人”条)。

李白生于大户人家,过惯了“衣来伸手,饭来张口”的日子,平生又最喜欢“醇酒、妇人”,年轻时甚至还“一年散金三十余万”,未必能吃得了长期值班的苦。尤其是在宫里,值班时的规矩大、要求高、纪律严、约束多。让他值上一天两天还能勉强咬牙坚持,真要一连好几个月不回家,他绝对会牢骚满腹。

最后,还要懂法律。

中书省的六名中书舍人,分别对口联系尚书省的六部(吏、户、礼、兵、刑、工),不仅要是熟悉本部门业务,还要参与司法案件会商、审理和判决。“凡察天下冤滞,与给事中及御史三司鞫其事。凡有司奏议,文武考课,皆预裁焉”(刘昫《旧唐书》卷四三《职官志·二》)。

李白在法律方面纯属外行,否则就不会遭遇“北门厄”了(李白《叙旧赠江阳宰陆调》)。若只是当一当陪审团成员还凑合,真要让他去审案子,恐怕要出问题。

果不其然,李白在唐玄宗身边没待多久便被高力士、杨玉环、张垍等人所馋毁。他不但没吃到“中书舍人”这块饼,还被唐玄宗“赐金放还”,最后灰溜溜地离开了翰林院。

第三问:会不会胀死?

李白没当上中书舍人,自然也就不存在“胀死”的问题。但我们不妨假设一下,倘若李白侥幸吃到了“中书舍人”这张饼,会不会被“胀死”呢?

在唐代,要当好中书舍人,还须避免四条职场禁忌:“一曰漏泄,二曰稽缓,三曰逢失(宋祁《新唐书》卷四七《百官志·二》作“违失”),四曰忘误,所以重王命也”(李林甫《唐六典》卷九“中书舍人”条)。

李白性格浪漫豪放,思想天真简单,说话口无遮拦,加之嗜酒如命,经常是“长安市上酒家眠,天子呼来不上船”(杜甫《饮中八仙歌》)。这四条禁忌,他基本上全部犯完了。

如此看来,就算是他真的吃下了这块饼,也要被胀死。

真想奉劝李白一句:见了画饼要三思啊!

名家点评

只是善设色,无所感而为诗,故如此随笔成调。(王闿运《首批唐诗选》卷八)

按诗云:“小臣拜献南山寿,陛下万古垂鸿名。”自是春日应制之作。(詹锳《李白诗文系年》第41页)

经典名句

三十六帝欲相迎,仙人飘翩下云軿。小臣拜献南山寿,陛下万古垂鸿名。

对比阅读

《南陵别儿童入京》《侍从游宿温泉宫作》《驾去温泉宫后赠杨山人》《温泉侍从归逢故人》《高句丽》《宫中行乐词八首》《侍从宜春苑,奉诏赋龙池柳色初青,听〈新莺百啭歌〉》《清平调词三首》《阳春歌》《飞龙引二首》《上云乐》《金门答苏秀才》《效古二首》《翰林读书言怀呈集贤诸学士》《设辟邪伎鼓吹雉子斑曲辞》

来源:四川省地方志工作办公室

作者:马 睿(中国李白研究会会员)

配图 :方志四川