四川在线记者 李丹/文 肖雨杨/图、视频

“我们有坚强的意志，我们有颗永不残废的心……社会主义是我们的灵魂，党就是抚育我们成长的母亲……”10月15日，在位于成都市新都区的四川省革命伤残军人休养院博物馆里，参加过抗美援朝战争、被美军汽油弹严重烧伤毁容的89岁的一级伤残军人涂伯毅，声情并茂地朗诵这首激励他半个多世纪的诗——《我们的心永远忠于党》，铿锵有力的话语表达了他对党和人民的无限忠诚，对祖国的无限热爱。

入朝作战被汽油弹严重烧伤

1949年，涂伯毅从重庆市云阳县参军入伍，是第一批入朝作战的中国人民志愿军战士，参加了抗美援朝战争第一、二、三、四次战役。在1951年农历大年初九的一场战斗中，他被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤，经历了九死一生。

涂伯毅回忆，那天下午，他随部队埋伏在山坡上，十几架敌机一直在头顶盘旋，“敌机飞得特别低，我都能看见机身上的英文字母和机窗。突然，飞机上投下了几枚东西，我以为是炸弹，立即做好了防御冲击波的准备。”只听见“扑哧”的一声，就像气浪爆炸一样，这时候涂伯毅才明白，敌人投了凝固汽油弹，当时把山坡烧得硝烟弥漫，树木、杂草都在燃烧，连石头都在燃烧。“我也在火海中，被烧着了。”

负伤前的涂伯毅（左）（资料图）

生死关头，涂伯毅来不及多想，把身上携带的手榴弹、子弹都掷了出去，他记得左边是悬崖，于是向右冲出火海。看到不远处，好像有一个石洞，他立即冲了进去，等把火焰扑灭后，才感觉到全身火辣辣的疼痛。美军当天的进攻从下午3点开始，持续了两个小时。涂伯毅一直在石洞里躲到夜色降临，才被战友寻找到，并把他接应下山。

涂伯毅伸出卷曲的双手，说：“那个时候，我就看到我的手指烧卷曲了，脸上、手上都湿漉漉的，全是血。医疗队给我做了包扎，把我扶上担架上抬下山了。”这个时候，涂伯毅想到他已经负伤了，可能部队要把他送回国，“当时心里非常难过，我舍不得我的部队，舍不得战友们。”

全身大面积烧伤的涂伯毅面部被毁，双手伤残，被部队送回祖国治疗。整整一年，战友与医务人员都不让他照镜子，他并不知道自己的伤势如何，有一天，他趁医务人员不注意，偷跑到医院外的一处水塘，通过倒影看到了自己烧伤后的模样，不由得万念俱灰，失声痛哭，“因为面部皮肤烧伤严重，连哭也不能张大嘴巴，当时连死的心都有了。”那一年，涂伯毅才20岁。

涂伯毅说，他的面部烧得严重，眼皮也烧坏了，睫毛有点往里头倒，手烧得严重，原来手指头都连在一起了。为了让涂伯毅得到最大程度的恢复，部队安排他到东北和江浙等多家知名医院进行治疗，通过植皮、整形等十多次大手术，他的伤情渐渐得到了好转，“我经历了多次大手术，把手指头一个一个地分开，又做了植皮，慢慢才可以学习拿调羹和筷子。”

身残志坚自学多项技能

1954年，伤情已经得到基本治愈的涂伯毅回到四川，两年后正式退役，住进四川省革命伤残军人休养院。那时，他才25岁，正值青春年华，面对全身大面积烧伤、双手指不能屈伸和面部严重毁容的自己，如何度过此后的余生？一段时间里，悲观情绪笼罩着涂伯毅，他不愿意到公共场所，怕见人，悲观、寂寞的情绪时时刻刻笼罩着他。

为了避免与更多人接触，他主动承担了休养院的档案管理工作。后来，在休养院领导和战友的开导下，涂伯毅逐渐意识到，身体的残疾并不可怕，可怕的是精神上的颓废。他开始积极面对人生，反复阅读《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》等书籍，以保尔·柯察金、吴运铎为榜样，重新恢复对生活的勇气。

涂伯毅说，“虽然现在我的手蜷曲了，我的面容改变了，但是我的灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且争取要把它做好。”

为了丰富伤残军人的业余生活，休养院当时成立了伤残军人业余演出队，涂伯毅不但学会了电工和舞台美工，还自学舞蹈表演、合唱指挥和打击乐器，由于他是伤残军人中少有的双眼与四肢健全的人，因此，他成为舞蹈演员中的主力和合唱队指挥。

1958年，表现突出的涂伯毅随四川省伤残军人演出队赴北京演出。6月1号，在北京政协礼堂向朱德、周恩来、陈毅等中央领导汇报演出后，周总理等中央领导上台与演出队成员亲切握手，祝贺演出成功，并称赞他们不仅是人民的战士，还是人民的艺术家。

“我记得，当时周总理跟我握手的时候，亲切地问我负了几次伤？他说我现在还能够唱、跳，还能够指挥，真不错！又问我现在身体怎么样？叮嘱我好好地保重身体。我激动得心都快要跳出来了。“涂伯毅回忆起多年前的一幕，激动得像个孩子，说周总理拍着他的肩膀，“我全身充满了暖流，感到无限的幸福。”

涂伯毅演出照（资料图）

60多年义务开展爱国主义宣传

回院后，涂伯毅他加入省革命伤残军人休养院革命传统教育组，用其一生诠释了忠于党、忠于国家、忠于人民的赤诚之心，注解了爱岗敬业、执着坚守的担当之责。

60多年来，他积极参与到国防教育之中，义务到部队和学校、企事业单位，为部队官兵、广大师生和干部职工作爱国主义教育报告，走遍了成都及周边地区，行程几十万公里，做报告近万场，听众近三百万人次。

“最忙的时候几乎每天都有，因为学校很多。原来我们只是讲爱国主义教育，现在就是国防教育，根据不同的对象内容不一样。青少年是我们的接班人，希望他们好好读书，学点本领，今后为党的事业，为国家和社会服务。”涂伯毅以亲身经历，诠释伤残军人自强不息、顽强拼搏、战胜困难的革命英雄主义和积极向上的乐观主义精神；以丰富的实践和生动的事例宣传党的路线、方针和政策。

春秋风华弹指过，带伤之躯唯自强。如今，89岁高龄的涂伯毅，仍以自己的实际行动诠释着对党和人民的忠诚，展示着革命军人的光荣本色，他自强不息的精神和服务人民的情怀，得到了社会各界的一致认可。近年来，他先后被评为“成都好人”“四川省最美老人”“四川省优秀退役军人”和“全国模范退役军人”，成为伤残军人的楷模。

“一个真正的革命战士，就应该把自己的一生交给党、交给革命事业。”涂伯毅始终牢记自己是一名军人，坚定理想信念、珍惜军人荣誉，尽管年事已高，但他仍然坚持在爱国主义教育一线，近年来，他积极参与“爱国主义教育大篷车万里行”“革命传统教育进学校、进社区”活动等，以爱党爱国的情怀教育人、以自强不息的精神激励人、以纯粹高尚的品质感染人，“我想告诉当下的年轻人，生命只有一次，活着的时候，就应该对社会有所作为，就应该为党和国家、为人民多做一点有益的事。”